Вспомнил
- ЗИМА
- 20.12.2024
Сначала почтовы́е сдали: лошадь
Нёс на закорках, ибо обезножеть
Изволила (а я как будто нет);
Потом скончался ход велосипеда…
Тут всё всегда: всегда зима, и люди,
Которых заложили танк тянуть,
Которых запрягли стрельбой паскудить
Всё сущее, всегда раздеты: ртуть…
Стулья сминают, сгребают с дороги в карманы,
Стулья ломают, готовят их венские ножки
На у́глях спинок, съедают, блюют, барабанно…
Вот как не написать зелёный цвет?
Заветные февральские чернила
Заправлены в перо, не стынут, след
Не оставляют только на могилах…
В вьюге я; вокруг клубится дворник;
Я пишу модельные снегá;
Дворник дышит красным с посошка;
Красный застит снег, а разговорник…
Из ужимок, скоков, гуттаперчи,
Злакового слова «обессмерчу»
Лётчицкой стремительной рукой
Пó снегу, песку, окну, бумаге…
Картошки накопала — и «Давай
Позировать для строчек о картошке, —
Пристала телом к телу. — Урожай —
Мешки, и обещал… Я понарошке!..
Он понемногу таял, я спешил:
Я приносил бутылки льда с мороза,
совал ему под душегрею; жил
Метели не жалея, безголосо…